毎日手紙を書くとあなたが定型である
原稿用紙できょだいな手紙をおくったことがある。ちょっと、きもちわるいことしたかもなあ、とおもう。自転車で直接とどけにいったこともあったが、やっぱり、ちょっと、とおもう。でも過去はかえられない。きもちわるかったじぶんはわすれないでおこう。新幹線でふわふわした腰のまま殴り書きのてがみをかいたこともあったが、会うまえに書いたふしぎなてがみだった。わたしはしがみつくようにかがみペンをにぎりしめ、かがんだかっこうのまま高速で移動しつつ、そのときのあるだけの心をこめて書き続けていた。
