南條　竹則

第7回　二人の母【前編】

　岡本かの子の作品集にも、また諸々のアンソロジーにもよく採られる「鮨」「家霊」「食魔」という三つの短篇が、まことに飲食文学──そういうジャンルがあるとして──の傑作であることは、多くの方がお認めになるだろう。
　わたしはことに「家霊」が好きで、泥鰌どじょう鍋を食べるたびに思い出すが、これについては以前何度か書いたことがあるから、今回は「鮨」の話をしようと思う。
　まだ読んでいない人のため簡単に御説明すると、こういう話だ──
　東京の下町と山の手の境い目にある坂や崖の多い街に「福ずし」という鮨屋がある。腕の良い主人が最初は夫婦二人と娘ともよの三人きりで始めたが、今は職人なども使っている。
　十人十色といろの常連客の一人に、湊みなとという「五十過ぎぐらいの紳士」がいる。どことなく憂愁の蔭を帯びた人物で、「独身者であることはたしかだが職業は誰にも判らず、店ではいつか先生と呼び馴れていた。」
　ともよは、この男のことがだんだん妙に気になってくる。
　湊が自分に目を向けないと、作り咳ぜきをして気を引いてみたり、彼がほかの常連に人なつこく対応すると、嫉妬したりする。
　ある日、ともよが表通りの虫屋へ行くと、その店から偶然湊が出てくるのにぶつかった。
　二人は近くの空地で休んでゆくが、その時、ともよはこんなことを言い出した。

「あなた、お鮨、本当にお好きなの」
「さあ」
「じゃなぜ来て食べるの」
「好きでないことはないさ、けど、さほど喰たべたくない時でも、鮨を喰べるということが僕の慰みになるんだよ」（『ちくま日本文学26　岡本かの子』筑摩書房　169頁）
　湊はそう言って、自分の少年時代の秘密を打ち明ける。
　湊は次第に没落しつつある旧家に生まれた。
　神経質な子供で、好き嫌いが激しいというよりも、今日で言う拒食症に近いものがあった。

　その子供には実際、食事が苦痛だった。体内へ、色、香かおり、味のある塊団かたまりを入れると、何か身が穢けがれるような気がした。空気のような喰べものは無いかと思う。腹が減ると饑うえは充分感じるのだが、うっかり喰べる気はしなかった。床の間の冷たく透き通った水晶の置きものに、舌を当てたり、頰ほおをつけたりした。（同171頁）
　母親は当然心配でならない。色々試みた挙句、「玉子と浅草海苔が、この子の一ばん性に合う喰べものだ」ということを知ったが、息子がだんだん痩せてゆくので、心配なだけでなく親として肩身が狭い。母のそんな気持ちを悟った子供は、「平気を装って家のものと同じ食事をした」が、すぐに吐いてしまった。
　そこで母親が思いついたのは、鮨によって、いわば子供を「食」と和解させる試みだった。
　嘔吐した翌日、母親は縁側へ新しい茣蓙ござを敷き、俎板まないたや庖丁や水桶を持ち出した。そして自分の向こう側に子供を坐らせて、膳の上に皿を置く。

　母親は、腕捲うでまくりして、薔薇ばらいろの掌てのひらを差出さしだして手品師のように、手の裏表を返して子供に見せた。それからその手を言葉と共に調子づけて擦こすりながら云った。
「よくご覧、使う道具は、みんな新しいものだよ。それから拵こしらえる人は、おまえさんの母さんだよ。手はこんなにもよくきれいに洗ってあるよ。判ったかい。判ったら、さ、そこで──」（同176頁）
　母が最初に握ったのは玉子焼鮨だった。

　はだかの肌はだをするする撫なでられるような頃合ころあいの酸味に、飯と、玉子のあまみ、、、がほろほろに交ったあじわいがちょうど舌いっぱいに乗った具合──それをひとつ喰べてしまうと体を母に拠よりつけたいほど、おいしさと、親しさが、ぬくめた香湯のように子供の身うちに湧わいた。（同177頁）
　母は次に「白い玉子焼だと思って喰べればいいんです」といって、烏賊いかを食べさせる。その次には「色と生臭なまぐさの無い」鯛と比良目ひらめを握る。魚らしくないものから、多少魚的なものへ──握る順序に作戦が練られている。
　こうしたことを数回重ねて、子供は母の手製の鮨に慣らされてゆき、赤貝やさよりなども食べられるようになる。次第に彼の偏食は治り、身体も見違えるほど健康になる。
　これが、鮨を食べることが湊の慰みになる理由だった。

　べつに母と子でなくとも良い。食べさせる者の愛のこもった料理が、食べる者を健康に、あるいは幸せにする──これはけだし美食文学最大のテーマであって、「鮨」もそのテーマに基づく作品といってよかろう。だが、それだけにとどまらないところに、岡本かの子の小説の凄味がある。
　この小説は、「二人の母」とも名づけるべき第二のテーマを含んでいるからだ。
　わたしは泉鏡花の短篇「化鳥けちょう」を思い出す。


┃この記事を書いた人
文／南條　竹則（なんじょう・たけのり）
1958年生まれ。東京大学大学院英語英文学修士課程修了。作家、翻訳家。
『酒仙』で日本ファンタジーノベル大賞優秀賞を受賞。以後、幻想小説、温泉、食文化への関心が深く、著書も多い。主な著書に、小説『魔法探偵』、編訳書『英国怪談珠玉集』など多数。

絵／橋本 金夢（はしもと・きんむ）