南條　竹則

第10回　シュウマイ・ガール【後編】

　前回述べた通り、『やっさもっさ』は期せずして横浜のシュウマイ産業に寄与した形となり、獅子文六の言葉を借りれば、「横浜駅に列車が着くと、人は争って、シューマイを買う」（「ふるさと横浜」）ことに相成った。
　しかし、横浜っ子である獅子本人はシュウマイに限らず、横浜の中華料理と中華街を知悉していただろう。
『やっさもっさ』の赤松太助が無心なシュウマイ客を代表しているとすると、主人公の志村亮子は作者のような土地っ子を代表している。
　亮子はある日、女学院時代からの友人大西説子と赤松太助を「南京街」での昼食に招待する。

　表通りを、ちょいと曲ると、路地のようにごみごみした、小家が列び、昔ながらの南京街の臭気が、鼻を打った。
「ここよ。汚いのに、驚かないでね」
　亮子は、料理店とも思われないような、小さな入口のドアを押した。昔なら、中国人だけに用のある、貧しい食料品店のような店構えだが、水師閣と、名前だけ立派な看板が、掛っていた。（中略）
「評判の汚い家だけれど、食べさせるものは、おいしいのよ」
　亮子は、注文を聞きにきたオカミさんに、湯タンとか、炒ツアとか、もの慣れた誂あつらえ方をした。
「シュウマイは、できないそうよ。お生憎あいにくさまね」
　彼女は、赤松に話しかけた。
「いや、関わんのです……」
　彼は、また、ハニかんだ。よくハニかむ男である。シュウマイに羞恥を感ずる──（『やっさもっさ』ちくま文庫、113-114頁）
　大西説子という人は一風変わった産児制限論者で、この時もテーブルに着くなり、さっそく亮子に向かって持論の断種説を説きはじめる。そのうち、「鮑のスープと車海老の煎物いりもの」が運ばれて来る。
「ご馳走さん……。やはり、味がちがうわ」というのが説子の感想だった。
　水師閣は「海員閣」という実在の店をモデルにしているが、『食味歳時記』所収の随筆「中華街」に出て来るのも、同じ店だろう。

　そこの主人はもう老人で、ナンキン町時代に有名だった聘珍樓へいちんろうのチーフ・コックだった。この老人は料理も上手だが、実に人間の堅い男である。十数年前に私が小説の中で、この店のことを書いたのを、徳として、今だに仲秋月餅だの、中華風ソーセージなぞを届けてくれる。（『食味歳時記』、中公文庫 250-251頁）
　獅子文六は、横浜と東京の中華料理の変遷を目のあたりにした人だった。「ふるさと横浜」という文章によれば──

　第一次大戦後に、横浜へシナ料理を食いに行くことが、東京人の流行になった時があった。松竹の撮影所が、蒲田にあった頃は、安い円タクに乗って、横浜のシナ料理を食って、本牧で遊ぶという映画人が、ずいぶん多かった。
　事実、その頃の南京町のシナ料理は、ほんとに、うまかった。聘珍樓へいちんろうの全盛時代である。そして、東京のシナ料理は、マズかった。偕楽園かいらくえんのような家を除き、他は問題にならなかった。
　ところが、今日では逆である。東京は、世界で最もウマいシナ料理の食える都会になってしまった。勿論、本場のシナの都会を別にしてであるが、ことに北京料理のウマいのは、東京でなくては食えない。広東カントン料理でも、横浜よりもウマい店が、東京に多くなった。（『やっさもっさ』ちくま文庫、390-391頁）
　ここにいう逆転現象がいつ頃起こったのか詳らかにしないが、東京にも戦前から一定水準の中華料理店があったことは、さまざまな作家の文章から察せられる。
　獅子文六の小説では、『悦ちゃん』に「晩翠」という店が出て来る。正しくは「晩翠軒」のことで、当時都内で評判が高かった。
『悦ちゃん』は1936（昭和11）年から37（昭和12）年にかけて「報知新聞」に連載された。
　主人公の少女悦ちゃんは幼い頃に母を失い、碌ろくさんとあだ名される作詞家の父と暮らしている。
　その父に再婚話が持ち上がる。碌さんの姉夫婦が、富豪の令嬢日下部カオルとの仲を取り持とうとするのだ。義理の兄である大林信吾は碌さんの意志を固めさせようとして、親子を自邸に招く。

　いつもは、下の茶の間で、お惣菜を食べさせられる。（中略）それだのに、今日はどういう風の吹き回しか、晩翠から支那料理をとって、このお座敷で、ご馳走しようというのである。（『悦ちゃん』ちくま文庫、139頁）
　信吾が燕の巣の鉢を碌さんの方へまわす場面があるから、これは相当本格的な御馳走であることがわかる。
　ちなみに、この『悦ちゃん』には食べ物に関する名言が多い。
　たとえば──「べつに嫌というわけでもないが、特に好きという気も起らない。いわば、卵のお鮨すしを出されたような気持だ。」（同19頁）、「お汁粉が嫌いになったから、ワンタンが好きになるという理窟はない。」（同154頁）。
　きわめつけは、この一言だ。
「世に少きもの、シュウマイの肉にデパート・ガールの収入と、相場がきまってるから仕方がない。」（同279頁）

『酒と酒場の博物誌』（春陽堂書店）南條竹則・著
『銀座百点』（タウン誌）の人気連載「酒の博物誌」を書籍化！
酒の中に真理あり⁈ 古今東西親しまれてきたさまざまなお酒を飲みつくす著者による至高のエッセイ。
お酒を飲むも飲まざるも、読むとおなかがすく、何かじっくり飲みたくなる一書です！

┃この記事を書いた人
文／南條　竹則（なんじょう・たけのり）
1958年生まれ。東京大学大学院英語英文学修士課程修了。作家、翻訳家。
『酒仙』で日本ファンタジーノベル大賞優秀賞を受賞。以後、幻想小説、温泉、食文化への関心が深く、著書も多い。主な著書に、小説『魔法探偵』、編訳書『英国怪談珠玉集』など多数。

絵／橋本 金夢（はしもと・きんむ）