南條　竹則

第14回【後編】　荷風と泥鰌屋

　わたしが毎年夏に行く福島の温泉で、ある朝洗面所へ行ったら、金かな盥だらいに細い泥鰌どじょうがいっぱい泳いでいた。
　あの泥鰌はどうしたのかと宿の人に聞いてみると、手伝いに来るおばさんの家の田圃たんぼでとれたという。そこは農薬を使わないため、まわりの泥鰌がみんな集まって来るのだそうな。
　盥の泥鰌は雪解け水で一日二日泥を吐かせてから、牛蒡ごぼうと煮て食膳に供された。
　べつなある時、山形県の旅館で泥鰌が出た。
　柳川風の卵とじにしてあったが、骨を抜かない丸ごとの泥鰌が入っている。しかも、そいつがナマズの子かと思うほど大きくて太い。とても丸ごと食えたものではない。おまけに味つけがやたらと甘くて、どうにも始末に困った。

　同じ泥鰌の丸鍋でも、東京の老舗泥鰌屋で出すものは大分洗練されている。そんなに巨大な泥鰌は使わないし、第一、手がかかっている。
　やり方には家々の流儀があるだろうが、岡本かの子の短篇「家霊」に出て来る泥鰌屋では、泥鰌を生き酒ざけに漬けておく。そのあとのことは書いてないが、普通下煮をするはずだ。そうやって下ごしらえした泥鰌を刻み葱ねぎと一緒に鍋で煮直すと、骨はあっても肉はまるで煮込んだうどんのように柔らかい。家庭や居酒屋では中々味わえない専門店ならではの料理である。
　わたしはそんな丸鍋を浅草の「飯田屋」で初めて食べた。
　その頃わたしは大学院生で、家庭教師をしていた家の旦那が連れて行ってくれたのだ。佐藤さんというその旦那は世田谷に住んでいたが、仕事でよく行く浅草の食べ物屋に詳しかった。
「飯田屋」は佐藤さんが最初に連れて行ってくれた店で、
「ここは永井荷風が来たんだよ」
　と教えてくれた。
　もう四十年近く前の話である。
　最近、『断腸亭日乗』を読んでいると、果たしてあの「飯田屋」が出て来る。それも一ぺんや二へんではない。昭和26年の正月から昭和30年の8月くらいまで、荷風は浅草へ来ると、よくここで夕食を食べた。頻繁な時は、毎日とは言わなくとも一日置きくらいに通っていた。
　もっとも、いつも丸鍋を食べていたわけではなく、ヌタに柳川、酒というのがお決まりのコースだったそうだ。
　御存知のように、荷風という人は一つの店が気に入ると、しばらくの間通いつめる。
　これは壮年の頃からそうで、『断腸亭日乗』を見れば、気に入りの店の変遷が手に取るようにわかる。たとえば、震災前には銀座の風月堂を愛用した。
　大正八年十二月六日の記にこうある──
寒雨霏々ひひ。風月堂に往き夕餉をなす。老婆おしん世を去つてより余が家遂に良婢を得ず。毎宵風月堂にて晩飯をなすやうになりぬ。葡萄酒の盃片手にしつつ携帯の書冊を卓上に開き見るや、曾て外遊の時朝夕三度の食を街頭のカツフエーにてとどのへたりし頃のこと思返されて、寂しさに堪えざることあり。（『荷風全集』岩波書店　第19巻、152頁）
　銀座には晩年まで足を運んだが、次第に浅草へ行く頻度が高くなる。浅草界隈で贔屓ひいきにした店には「アリゾナ」「フジキチン（不二キチン）」「つるや」「天竹」、吉原の洋食屋「ナポリ」などがあり、ことに「アリゾナ」へ行くことが多かった。
「味思ひの外悪からず価亦廉なり」（昭和二十四年七月十二日）と評したこの店については、あらためて言うまでもあるまい。一度閉めた店を親族が再開し、近年まで営業していたが、わたしはついに行く機会がなかった。荷風ゆかりの店で今も健在なのは、例の「飯田屋」や蕎麦屋の「尾張屋」など数えるほどにすぎない。
　荷風のファンや研究家は大勢いるから、こうした店についても調べが行きとどいている。わたしなどが何か言っても屋上屋を架すにすぎないだろうが、それを承知で、「楠屋」のことだけはちょっと申し上げておきたい。
　この店は行きつけというわけではないが、『断腸亭日乗』に登場する。
　昭和二十四年四月十一日の記に曰く──
四月十一日。雨。晡下ほか大都座。終演後女優高杉等と千束町楠屋喫茶店に至り雑談す。家に帰るに十一時に近し。（前掲書第24巻、286頁）
　同十月七日の記に曰く──
十月初七。積雨新晴。始て日光を見る。晡下浅草ロツク座楽屋。曾て小岩の私娼窟にて無毛の噂ありし女のいつか踊子となり、裸体にて歌うたふを見る。閉場後楽屋の人々と千束町喫茶店楠屋に少憩してかへる。一天拭ふが如く既望の明月吾妻橋の真上に在り。漫歩押上に至り電車に乗る。（同310頁）
　わたしは昔浅草に住んでいた頃、すなわち昭和40年から45年頃に楠屋へよく行った。場所は「ひさご通り」の「米久」の並びで、当時は「クスノキ屋」と表記し、一階が洋菓子店、二階が喫茶店兼レストランだった。シュークリームが旨く、地元でたいそう人気のあった店である。
　最近随筆にこの店のことを書いたけれど、『断腸亭日乗』に出て来るとは、その時気づかなかった。「クスノキ屋」を愛して、今も懐かしく思う人々のためにこれを記す。

『酒と酒場の博物誌』（春陽堂書店）南條竹則・著
『銀座百点』（タウン誌）の人気連載「酒の博物誌」を書籍化！
酒の中に真理あり⁈ 古今東西親しまれてきたさまざまなお酒を飲みつくす著者による至高のエッセイ。
お酒を飲むも飲まざるも、読むとおなかがすく、何かじっくり飲みたくなる一書です！

┃この記事を書いた人
文／南條　竹則（なんじょう・たけのり）
1958年生まれ。東京大学大学院英語英文学修士課程修了。作家、翻訳家。
『酒仙』で日本ファンタジーノベル大賞優秀賞を受賞。以後、幻想小説、温泉、食文化への関心が深く、著書も多い。主な著書に、小説『魔法探偵』、編訳書『英国怪談珠玉集』など多数。

絵／橋本 金夢（はしもと・きんむ）