昭和的センス【七】

　街にあふれた外国人観光客はフィレンツェのよいところを見て満足し、その思い出を胸に帰国する。しかしマリにはそれは許されなかった。やがて街になじんだ彼女には多くの友人ができた。そのうちの一人、若い詩人と恋人同士となり、波乱に富んだ関係をつづけたが、彼との間に生まれた男の子が二歳になったとき、別れを決意して日本に帰った。一九九五年、二十九歳であった。以上のような経緯は、彼女の自伝的エッセイ『扉の向う側』（マガジンハウス）から読みとった。
　その後、子連れで再び渡ったイタリアで結婚した相手はマルコの縁戚の青年で年下、中東の歴史の専門家だった。式は彼の留学先であったカイロであげた。その後、家族三人でシリアのダマスクスに行き、さらにポルトガルのリスボンに七年住んだあと、夫の留学先となったシカゴに行った。夫に二年遅れたのは、息子が小学校を卒業するまで居心地のよいリスボンにとどまったからである。夫が留学先にシカゴ大学を選んだのも、夫の母親がフランスからイタリアへ向かう機中で知りあったアメリカ人教師に強く勧められた結果だった。

　一九九〇年代のはじめ頃、ヤマザキマリは日本からイタリアへ向かう機中で日本人のサトウという名前の夫妻と隣り合わせ、親しくなった。夫の方は日本のマンガ編集者であった。すでにマリはマンガ家としての仕事を始めていたが、そのサトウ君は私と谷口ジローが共作するマンガの、初期の担当編集者であった。私は七〇年代からときどきマンガのシナリオを書き、それをマンガ家の谷口ジローが絵にするという分業で共作していたのである。
　その後もマリは日本に帰省した際、サトウ夫妻と何度か会ったというが、やがて途切れた。しかし二〇一〇年代初め、イタリアのルッカという街で開かれたマンガの祭典で、ほとんど二十年ぶりにサトウ君と再会した。その祭典のメイン・ゲストは谷口ジローで、サトウ君は谷口とマリを引き合わせてくれた。仕事熱心で親切な谷口とマリは、その後も日本で親しんだ。

　その谷口と私の共同の仕事は一九七七年に始まった。絵のうまいマンガ家がいるのだが、オリジナルだとストーリーが暗くなる、力を貸してくれないか、と編集者に頼まれたのがきっかけだった。谷口が二十九歳、私が二十七歳のときである。以来、二十年ほど間歇かんけつ的ではあったが、いっしょに仕事をした。しかしやがて私はマンガから離れ、他の多くの作家たちから自作のマンガ化を望まれた谷口も量産はできなかった。そのうえ彼の場合、海外版権が日本での画稿料を上回るという状態になっていた。
　日本マンガの人気はヨーロッパ、とくにフランスで高い。NHKテレビの「ドキュメント72時間」でパリ13区の日本マンガ専門店を取材していたが、そこで読まれていた日本マンガは右開き、手書きの効果音やオノマトペはすべて日本語のままだった。
　その店の客の青年は、谷口ジローが夢枕ゆめまくら獏ばくの小説をマンガ化した『神々の山嶺いただき』を読んで自分は登山家になったのだといい、日本ではそれほど人気のなかったタニグチを高く評価したのは自分をはじめとするフランスの読者だ、と自慢げにつづけた。それは、小津安二郎監督が七〇年代にフランスで「発見」され、その結果世界的巨匠になったのだという言い方と瓜二つだった。 谷口ジローは二〇一七年二月、六十九歳で亡くなったが、「ル・モンド」電子版の訃報は、日本の新聞の五倍以上の長文だった。私がサトウ夫妻や谷口ジローとヤマザキマリの交友について聞いたのは、谷口没後のことだった。
　五十歳代となったヤマザキマリは、おもに日本で仕事をしているが、彼女の人生の転機は、十代のとき以来隣席の乗客によって呼び込まれた。
　これからもヤマザキマリのような才能は出現するだろう。だが、そこに隣席の乗客がかかわる可能性はきわめて少ないと思われる。現在、人が機中・車中で過ごす時間は、座席の背のスクリーンに映される映画やスマホの画面に費やされ、見知らぬ人と話して親しむ機会は大いに減じたからである。無理に接近しようとすれば、あやしい人物と思われる。時は過ぎた。人間関係のありかたもうつろった。