私の出逢ったひと【十一】

私が女優シリーズのインタビューをしていた時、私に色々訊かれるのはいや？　と聞いたら、「いやじゃないわよ」と言って、初恋の話もしてくれた。
それは劇団民藝に入ったばかりの十九歳の時だとか。相手は「苦学生」というのがいかにも時代を感じさせる。
「暗ぁい感じがよかったのよ。下宿を訪ねたら半年分の部屋代を催促されていたりして。私が買って行った焼き芋を二人で食べて、あったかいわねぇ～、なんて」
そのうち二人が別れるのは、新しい恋のため。相手は妻子ある絵描きさん。
「兄（淳之介）と同い年だから十一歳上。その人を見た途端、これが恋なんだわ！　ってときめいたの」
苦学生にはそのことを手紙に書いて別れたというのが和子さんらしくて何か笑える。
「結局どうしようもないんで、それをふっ切るために同じ劇団の人と結婚することにしたの。絵描きさんがお別れに絵を持って雨の日に訪ねて来たけど、絵だけもらって部屋には入れないで私が送って出たの」
その風景画は引っ越し好きの和子さんがいつの間にか紛失する。
「いい加減でしょう（笑）。私、思い出だけはしっかり持ってるけど、物には執着しないから」
和子さんは二十八歳で劇団の照明スタッフと結婚して、四年後に別れた。
夜、帰宅して部屋を見上げると、先に明りが灯っているのが何ともいやだった、というのが私には理解し難い。
結婚の時も、別れる時も、和子さんは師と仰ぐ宇野重吉さんに相談している。
「そうだな、毎日一緒にいるというのは辛いよな、別れろよ、って宇野先生が。
ひどいと思うのは母のあぐりさんですよ。『私、結婚するわ』『あらそうお』『やっぱり駄目で別れたわ』『あらそうお』って、それだけだったから（笑）」

和子さんと組んでいろんなことをした中に、美術雑誌「アトリエ」で十二人の絵描きさんを訪問する「二人でインタビュー」というのがあって、それがとっても思い出深い。「絵描き」と聞いて、二番目の恋の人を思ったのかもしれない。
「十二人だから、六人ずつ分けましょうか」
なんて、何をどう分けるつもりかわからないことも言っていた。「最終回はシャガールがいいわね」なんて、その頃存命だったパリ在住の大画伯の名を挙げたりして楽しんだが、予算の関係でそれが戯言であることは二人とも承知していた。
私が和子さんとはずいぶん違うと思ったところは、私は文章を直すように指摘されると大抵はなるほどと思って有難く従うが、和子さんは即座にその原稿を引き裂いて捨てるという。もっともこれには恋の達引たてひきも絡んでいたのかもしれない。かなり恋多き女だったから。