会話がすすみ焼き立てのパンになってゆく
とつぜん脳裏にぱっと浮かんだパンがあって、あれあのときのあれがどうしても食べたいと思ったが、どういうパンだったのかおもいだせない。
くちにいれると焼きたてのあまいかおりがひろがったきがする。これからどうなるんだろうというかんじも。すこし揚げてあったようなきもする。まわりはさくさくして、なかはむっちりしている。でもどうしても思い出せない。じぶんで買ったパンでもなかったようなきがして、電話をかける。
思い出せるかぎりのパンの情報を電話ごしにあいてに与えるが、「どうしてわたしがあなたの過去のパンのことなんてしってるの？」という。「うーん、あなたが買ってきたようなきがするんだけど」「いつ？」「秋に」「秋のいつ？」「秋のはじまったころ」「いつはじまるの？」「思いがけずに」
「パンは無数にありますから」と言って電話がきれる。答えはじぶんのなかにある。それはわかってる。たれるようなチーズは入ってなかった。ぜつみょうな香りが広がるあんバターも入ってなかった。秋になったばかりだった。これなんのパンとなんどもききながら、たべた。ときどき窓のほうを見た。風はなかった。あったかかった。
