今日のもともと予報
－ことばの風吹く－ ／ 3月11日

とうぜんですという顔で春が来る

むかし、やすふくさんとひとの前で震災の話をしたことがあるが、ずっとあれは、なんなんだったんだろう、と今でもおもう。ねるまえに、あれはなんだったんだろう、どうすればよかったんだろう、と。

わたしが泣いた話ややすふくさんが学校にいけるようになった話。どうすればよかったんですか、とやすふくさんに直接きくこともある。わからんね、とやすふくさんはいう。でもまた、でも春、がくる。とうぜんですという顔をして。たった今、の顔で。