羊の毛をまとったまま買えないからだでうろうろしていた
クリスマスの日に日比谷公園のクリスマスマーケットにマトリョーシカのマグネットを買いに行ったが今年も買えなかった。毎年買えないのにクリスマス市にでかけている。おととしも、きょねんも買えなかった。「あなたはうそばかりついて」と言う。「でもことしはわりと、ほんとうにすなおだったような」とわたしは言う。木製の兵隊たちの人形が高い塔のあちこちに配置されて、くるくるとからくり仕掛けで回転している。羊の毛をまとったまま買えないからだでうろうろしていた。買ったからだ、買えないからだ。すこしあるくと、光る小屋のなか、生まれたてのイエスのおおきなフィギュア。クリスマスが終わる。
