南條　竹則
第37回　毒草の味　前編

　幸田露伴に「野道」という短篇がある。
　閑人ひまじんたちの春の散策を語る、何とものどかな話だ。
　語り手の家に、ある日先輩の某氏から手紙が来る。お仲間と春の郊外をぶらぶら歩きして楽しみたい。その節、貴君の家をお尋ねして誘うから、一緒に行くなら「彼物かのもの二三枚を御忘れないやうに」という文面だった。
「彼物かのもの」というのは焼味噌だ。作り方はこの先輩が教えてくれた。語り手はさっそく佳よい香りのする杉板を調達し、味噌を塗って少し焦がして、支度をした。
　翌日、三人の先輩が彼の家を訪れる。
　いづれも自分の親として可よい年輩の人々で、其中うちの一人は手製の東坡巾とうばきんといつたやうなものを冠かぶって、鼠紬ねずみつむぎの道行振みちゆきぶりを被きて居るといふ打扮いでたちだから、誰が見ても漢詩の一つも作る人である。（『露伴全集』第四巻　438-439頁）
　他の二人も老人らしい打扮だが、一人は「濃い褐色の土耳古トルコ帽子」をかぶり、もう一人は「鍔無つばなしの平たい毛織けおり帽子に、鼠ねずみ甲斐絹かひきのパッチで尻端折しりはしより、薄いノメリの駒下駄こまげた穿ばきといふ姿なり」をしている。
　一同はちょっと茶談さだんをしたあと、田舎道を市川の方へ歩き始める。語り手が露伴なら、家は向島にあったのだ。明治の半ばの東京郊外である。「菜なの花畠はなばたけ、麦むぎの畠、そらまめの花、田境たざかひの榛はんの木を籠こめる遠霞とほがすみ」──気持ちの良い春景色がひろがっている。
　そのうち先輩たちは土手に腰を下ろして休み、瓢簞ひょうたんに入れた酒を飲み始める。
　東坡巾先生は真鍮の刀を取り出し、それを持って堤下どてしたから何か小さい球根を掘って来た。球根は野蒜のびるで、持参した焼味噌をつけて食べると、ちょっと面白い酒の肴になった。
　すると、今度は土耳古帽氏が、田の畔くろへ行って何か採とった。もっさりした小さな草で──
　自分はいきなり味噌をつけて喫たべたが、微すこしく甘あまいが褒められないものだつた。何です、これは、と変な顔をして自分が問ふと、鼠股引氏が、薺なづなさ、ペンペン草ぐさも君は御存知ごぞんじないのかエ、と意地の悪い云ひ方をした。エ、ペンペン草で一盃飲まされたのですか、と自分が思はず呆れて不興ふきようして言ふと、好いいサ、粥かゆぢやあ一番いきな色を見せるといふ憎くもないものだから、と股引氏は愈々人を茶ちやにしてゐる。（同441頁）
　こんな風に、先輩たちは次々と野草を採ってくる。
　ハコベの嫩わかいの、忍冬すいかずらの花、蒲公英たんぽぽ、蕗ふきの遅れ出の芽──味は甘いのもあり、苦いのもあり、可も不可もないものもある。
　さて、語り手も真似をしようと思うが──
　困つたのは自分が何か採らうと思つても自分の眼に何も入らなかつたことであつた。まさかオンバコやスギ菜を取つて食はせる訳にもゆかず、せめてスカンポか茅花つばなでも無いかと思つても見当らず、茗荷みやうがぐらゐは有りさうなものと思つても其それも無し、山椒さんしよでも有つたら木この芽だけでも宜いがと、苦くるしみながら四方あたりを見廻しても何も無かつた。（同442-443頁）
　それでも四辺を見て歩くと、やがて百姓家の背戸の樹こ蔭かげに──
　黄色い四弁べんの花の咲いてゐる、毛の生へた茎から、薄い軟らかげな裏の白い、桑のやうな形に裂きれこみの大きい葉の出てゐるものがあつた。何といふものか知らないが、菜の類たぐひの花を着けてゐるから其類のものだらうと、別に食べる気でも食べさせる気でも無かつたが、真鍮刀で其一茎を切つて手にして一行のところへ戻つて来ると、鼠股引は目敏くも、其れは何です、と問うた。（同443頁）
　語り手は何だかわからぬままに、自分が食べて見せれば良いような気になって、口のほとりへ持って行った。途端に東坡巾先生が素早くそれを彼の手から打ち落とし、「飛とんでもない、そんなものを口にして成るものですか」と制止した。
　先生の言げんによると、それはタムシ草ぐさと云つて、其葉や茎から出る汁を塗れば疥癬ひぜんの虫さへ死んで了ふといふ毒草ださうで、食べるどころのものでは無い危いものだといふことであつて、自分も全く驚いてしまつた。斯様こんな長閑気のんきな仙人じみた閑遊の間にも、危険は伏在ふくざいしてゐるものかと、今更ながら呆れざるを得なかつた。
　ペンペン草の返礼にあれを喫たべさせられては、と土耳古帽氏も恐れ入つた。（同443-444頁）
　語り手は恥じ入ったが、人々は笑いに流して、なおいろいろのものを喫きつした。
　この人たちはこういう遊びを何度もしたようで、「其後のちの或日にもまた自分が有毒のものを採つて叱られたことを記憶してゐる」という。
　河豚の毒も怖いが、植物性の毒も恐ろしい。こうなると酔狂も命懸けだ。
『酒と酒場の博物誌』（春陽堂書店）南條竹則・著
『銀座百点』（タウン誌）の人気連載「酒の博物誌」を書籍化！
酒の中に真理あり⁈ 古今東西親しまれてきたさまざまなお酒を飲みつくす著者による至高のエッセイ。
お酒を飲むも飲まざるも、読むとおなかがすく、何かじっくり飲みたくなる一書です！

┃この記事を書いた人
文／南條　竹則（なんじょう・たけのり）
1958年生まれ。東京大学大学院英語英文学修士課程修了。作家、翻訳家。
『酒仙』で日本ファンタジーノベル大賞優秀賞を受賞。以後、幻想小説、温泉、食文化への関心が深く、著書も多い。主な著書に、小説『魔法探偵』、編訳書『英国怪談珠玉集』など多数。

絵／橋本 金夢（はしもと・きんむ）